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—FIl segundo proyecto no es solamente mio; de hecho yo me enteré hace un
par de dias. Es la idea de otro escritor, el que para mi es el mejor escritor uruguayo
de ciencia ficcion, Emilio Scarone. —Hizo una pausa, como testeando si acaso lo
conocia o lo habia oido nombrar— Bueno, Scarone y otra gente estdn por sacar una
revista. Habian publicado un numero en el 89 y se terminaron peleando, pero eran
otros en ese momento, no el mismo grupo de ahora. Estaba pensando que vos
podrias colaborar; si te parece le pido a Scarone que se venga un dia por acd y
conversamos los tres. A la hora que salga nos vamos por ahi a tomar una cerveza.

Le dije que si, que por supuesto. Supongo que los 0jos me brillaban con la luz
que brotaba de las ventanitas en un acelerador de particulas a punto de explotar. A
la semana siguiente nos encontramos los tres y, para decirlo como se diria en una
novela (aunque en una novela seguramente la aparicién de Scarone se haria esperar
un poco mds, se inflaria de expectativas de lector, se adornaria, se volveria casi
épica, todo para apuntalar mas y mejor la desilusion por el medio y la especulacion
mistica al final), fue asi como hice mi entrada a la historia de la ciencia ficcion
uruguaya. De hecho, si pensara en una ucronia personal, en un punto de
divergencia a partir del cual, negando el acontecimiento real, derivara una historia
totalmente diferente de mi vida, aquel dia de diciembre del 94 seria el indicado
para un trabajo al menos interesante. Pero ahora apreto el FF: siguieron reuniones,

discusiones, traiciones y decenas de cuentos y novelas fallidas, editamos dos
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sus comics publicados a lo largo de revistas y fanzines impresas y online de todo el
mundo; estableci sus biografias, sus bibliografias; los relacioné en dos, tres lineas
tematicas que iban desde Quiroga y Piria hasta los ultimos textos
cienciaficcioneros aparecidos en antologias o en ediciones de concursos literarios;
los agrupé, los clasifiqué y los ponderé como héroes de las guerras culturales,
felizmente pasadas, porque este tipo de historias, como las de las bandas de rock,
se escriben desde el alivio, desde el presente de nubes que se disipan y el subsuelo
en descomposicion.

El libro apareci6 en mayo de 2007 con el titulo de Cual retazo del espacio:
Historia de la ciencia ficcion uruguaya, y desde entonces me ha quedado claro que
quedan cosas por decir, que estdn alli apenas la cédscara y los huesos y la promesa
de sustancia mientras que la carne, la verdadera carne, estid ausente.
Indefectiblemente, entonces, me encontré escribiendo algo més, el otro lado de la
historia, si se quiere, y asi este libro, que ha de ser leido ante todo como una novela
pese a que todos sus protagonistas son “reales”, es parte de la experiencia de haber
pertenecido a aquel grupo y por lo tanto mi crénica de sus dias; es también una
confesion, y una pregunta que, hasta ahora, carece de respuesta. Y, como se ha
dicho tantas veces en tantos libros, estoy escribiendo ahora (digamos por ahora que

esa es la razén) para encontrar esa clave perdida, esa vida de la memoria, ese
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nimeros de la revista, logramos que el movimiento creciera, se diversficara,
incluyera gente dedicada a videojuegos, al cine, a la musica, y, hacia fines del 96,
todo termind. Todo, justo cuando empezdbamos a sofiar con una convencion a
nivel latinoamericano, porque habiamos ganado un concurso de eventos del
Ministerio de Educacion y Cultura, obtuvimos 5000 délares de premio y, en un
plazo que no fue mayor a un mes, todo el dinero desaparecié y junto a €l el
movimiento, los dibujantes, los animadores, los roleros, los misicos, todas las
capas externas de la estrella perdidas en su explosion final que dejd, como siempre,
el nicleo ennegrecido y apagado. Mezquino, comprimido en sopas subatomicas de
rencor y dibujitos feos.

Asi fue que abandoné la ciencia ficcion; otros dejaron de dibujar o escribir, yo
opté por escribir y publicar libros que tenian poco y nada que ver con el género y
—no puedo evitar que todo esto suene como un mea culpa— empecé a ganar
visibilidad, a ser leido, a pelearme con idiotas, a llamar la atencién de esa manera
que funciona, en Uruguay, para que te odien pero te recuerden siempre; entonces,
hace ya unos cuantos afos, pensé que la historia de la ciencia ficcion uruguaya,
patética y absurda, comica e imposible, debia ser contada en un libro. Me reuni con
Matias Andreoli, Alfredo Kowak, Marcos Giménez y todos los que habian orbitado
alrededor de Emilio y su visién, su tonta, entusiasta, ingenua vision de un

movimiento de ciencia ficcion en Uruguay; los entrevisté, investigué sus cuentos y
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porqueria, hasta el discurso condescendiente, a veces bienintencionado, de pero no,
pibe, eso aca desaparece en los estantes, salis perdiendo si lo dejds y ademas... a
ver... no, pibe, jademas es de ciencia ficcion!

Pero eran los noventa.

Los otros cuentos no le habian gustado tanto, y el mas largo —que yo sentia
como el plato fuerte del libro— le parecia muy inacabado (curiosamente no detectd
la copia evidente de “Los reyes de la arena”, de George R.R. Martin).

—ILa verdad —dijo—, tendrias que haber esperado, no haberte apurado tanto
en publicarlo. Los cuentos estidn bien, para alguien de tu edad estdn muy bien, pero
yo no hubiese sacado un libro.

Tampoco habia recibido ese tipo de critica hasta el momento. Fingi que estaba
de acuerdo.

—Mird —afiadié— yo tengo dos proyectos; uno es armar una antologia de la
ciencia ficcién uruguaya pero de verdad, ;entendés? no las basuras que saco hasta
ahora la gente de la cultura, la gente que en realidad de ciencia ficcién no entiende
un pomo. Pero igual para eso falta mucho, falta investigar, falta reunir cuentos.
Vos pasame lo que tengas y cuando me guste alguno lo separo para incluir en la
antologia, ;te parece?

Asenti. Ya imaginaba que en maximo seis o siete meses aquel libro saldria a la

venta y alli estaria mi nombre y mi mejor cuento.
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de un estante y me lo ofrecid, la edicion de bolsillo de la editorial Ultramar. A
partir de ese momento me convertiria en cliente fiel de esa libreria, y no pasaria
mucho tiempo antes de que empezaramos a hablar de la minima presencia del
género en Uruguay, de que seria genial que existiera una revista en la que publicar,
al modo de las célebres Galaxy, The magazine of fantasy and science fiction,
Asimov’s y todas las que conociamos por los copyrights de los libros que
repasdbamos vibrando en fiebre.

—Decime una cosa, ;,vos escribis? —me pregunté un dia. Por ese entonces mis
padres tenfan un comercio en una galeria a dos cuadras de donde trabajaba
Alfredo; le dije que si me esperaba unos minutos podia ir a buscar algo de lo que
habia escrito para pasdarselo. En el local tenia algunos ejemplares del librillo; tomé
uno y casi corri de vuelta a la libreria para regaldrselo. Prometi6 leerlo esa misma
noche y lo cumplid: al dia siguiente, cuando me apareci en Los libros de Babel, lo
primero que comentd fue que en realidad el cuento que abria el libro no era de
ciencia ficcién sino “una buena historia de fantasmas”. Senti que habia llegado la
primera lectura inteligente de mi libro. Hasta el momento sus tnicos lectores
habian sido compaiieros de liceo y familiares; llegué a dejar algunos ejemplares en
librerias pero ante el grosor minimo del librito, apenas un cuadernillo de 45
paginas sin lomo, las reacciones variaron desde el rechazo puro y duro, con la

mirada de como podés atreverte mocoso insolente a pedirnos que vendamos esta
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escribir desde un género, que tarde o temprano hay que salir. No podés morirte en
la ciencia ficcion, como no podés morirte en el policial, el terror o el fantasy. Hay
que trascender, hacer buena literatura. Dolfer tiene razén. Pensar asi a Scarone le
parecia una estupidez, pero yo ahora lo veo como algo coherente. Lo de los
géneros es un tema comercial, a mi ya no me interesa en lo mds minimo si escribo
ciencia ficcién o fantasy o steampunk o cyberpunk o qué. Lo tnico que te digo, y
te tiro otra mas porque somos amigos y nos entendemos: me gusta que hayas dicho
que la primera historia de la ciencia ficcion uruguaya la escribi yo... la tuya sera la
mas completa, pero me gusta que la reconozcas como la segunda.

Llené su vaso y el mio; brindamos.

—Por la ciencia ficcion uruguaya —dijo—; por el arte y la amistad. Por El
Planeta Con Una Sola Calle.

—(El qué? —pregunté, con la cerveza en alto, sin beber.

—El Planeta Con Una Sola Calle; ;no te acordds de aquel cuento de Andreoli?
Bueno, no se llamaba asi, se llamaba de otra manera, pero la idea estaba genial. Era
un planeta con una calle sola. Imaginate que la calle va de A hasta... M, ponele.
Vos querés irde AaFodeD alL,y vas por la calle, ;no? Caminds ponele hacia el
oeste. Pero resulta que es flechada, entonces si querés ir de M a B o de G a E, si
querés moverte por la calle hacia el este, no podés. Y tenés que seguir al este, dar

toda la vuelta al planeta, meterte en las junglas, los desiertos, los océanos, las
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que le dejaba el envase porque iba a buscar otra cerveza. Asintié y mir6 el Msn en
la pantalla. Por un momento pensé en pescar su direccién de correo, pero dada mi
miopia ella habria notado el esfuerzo y mis intenciones y yo no tenia ganas de
pasar por esa situacion, cualquiera fuese su resultado. Ya ante las heladeras abri la
de las cervezas y tomé la que me parecié mads fria. Regresé al mostrador, dejé un
billete de cincuenta; la chica me dio el vuelto y sonrid. El equivalente de esta
escena en el planeta del porno hubiese incluido una guifiada, una bajada al bafio y
una buena chupada mirdndome a los 0jos con esa cara que ponen las actrices porno
cuando tienen una pija en la boca. Y paja, escupida, golpecitos con la cabeza de la
japi en los cachetes, garganta profunda y arcadas. A la vez, como porno de ciencia
ficcion, hubiésemos intercambiado pautas genéticas para originar una especie
demente que dominara el universo, le cambiara las constantes como supremo acto
de destruccion... o seria exterminada en el intento. Y dejaria su memoria grabada
como una nota a pie de pagina a la radiacioén de fondo de microondas.

Alfredo seguia ojeando mi libro cuando volvi con la cerveza. Ya sin disimular
lefa con atencion el capitulo dedicado a su obra.

—Hiciste bien en no decir nada en el libro sobre la guita de la convencién o El
suefio de Tesla; tampoco se trataba de ajustar cuentas. Y con respecto a mis
cuentos, estd bien lo que ponés, me gusta que marques esa evolucion de salida. Yo

me di cuenta tarde, pero ahora me parece totalmente l6gico que no vale la pena
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de escritores llenos de viejas pitucas a las que los maridos ex milicos les financian
los libros horribles. El librito se llamé El ataque del seiior de los insectos e incluia
cuatro cuentos cortos y uno mds largo, todos ingenuamente derivados (entiéndase
copiados) de algun estidndar del género. Armé un sistema de preventas y llegué a
casi tres cuartas partes del precio de la impresion, con el resto cubierto por mis
ahorros. Se imprimi6 en la imprenta que quedaba justo al lado de la casa de
Marcio, uno de mis amigos de entonces, sobre quien valdria la pena escribir una
novela (a sus dieciséis tocaba maravillosamente bien el piano, supongo que al nivel
de un prodigio, vivia con sus abuelas, era alcohdlico y visitaba todos los dias a su
madre, quien las noches de luna llena salia con una pistola a su jardin y le
disparaba a una pared habitada por espiritus) y lo presenté con mis compaifieros del
grupo de teatro. Representamos la Unica obra de teatro que escribi y escribiré (La
mdquina de sofiar universos era el titulo; por suerte no la conservo) y, ya cerca del
final, mientras dedicaba libros a mis compaiieros de clase, aparecié Juan Carlos
Migliano, a quien yo jamds habia leido y era amigo o conocido de mi profesor de
teatro. Me saludé con un apretén de manos, se llevo mi libro (gratis) y pronuncid
unas palabras de tipo espero que siga con esta vocacion literaria pasada su
Jjuventud, joven escritor.

Una tarde entré a Los libros de Babel y le pregunté al primer vendedor que me

atendio si tenia a la venta Dune, de Frank Herbert. Alfredo, entusiasmado, lo sacé
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cordilleras, todas las cosas raras que te puedas imaginar, todo, todo, y recién ahi,
dando la vuelta al mundo, que aparte es enorme, recién ahi llegds a A o B o C.
Bueno, con Andreoli deciamos que la ciencia ficcion uruguaya es el planeta de una
sola calle. Si querés que te den bola, si querés llegar a algo, tenés que recorrer todo
el mundo. Y ahi, recién ahi, parece que te leen. O que te tienen en cuenta las
editoriales... Justo cuando te chupa un huevo, ;no?

Bebid un traguito de la cerveza y agrego:

—Pero parece, acordate de eso: parece. Si no mird al viejo Morales o a
Migliano...

Iba a decir algo cuando me detuvo.

—Y hablando de recorrer el mundo... ;se sabe algo de Scarone?

Antes de dedicarse a la pornografia Alfredo habia trabajado en Los libros de
Babel, una libreria por 18 de Julio donde nos conocimos a fines de 1994. Yo tenia
dieciséis afos recién cumplidos y un par de meses atrds me habia autoeditado un
librillo de cuentos de ciencia ficcidn, alentado por un profesor de teatro de mi
liceo, veterano loser, con infulas de vedetonga literaria y sin otro publico que un

montdén de pendejos aburridos, para colmo afiliado a uno o varios de esos grupejos
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...el chiste que siempre supimos...

David Bowie, “Slip Away”
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La historia de la ciencia ficcion uruguaya

(2013, Llantodemudo)
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realidad ciencia ficcion, o sea cambiando ahora de manera de definir las cosas,
pero paga mis cuentas. Algunas.

Agarré mi libro. Me parecié que indagaba en el indice y en la bibliografia;
paso las paginas como si buscara un apellido en la guia telefénica y, tras una pausa
teatral destinada, supongo, a darme a entender que estaba calibrando sus palabras
con cuidado, cerr6 el libro y me mir6 a los ojos.

—1Le estds dando cabida a gente que no se lo merece —dijo—, todos estos
pendejos que mencionds, el del libro ese, ;como se llama?... Arnor... Endor...

— Gandor, el libro de Pablo Garcia...

—Ese mismo. Estard muy bien escrito y lo que quieras, pero como ciencia
ficcion es patético. Ni siquiera me parece bien escrito. O sea, es ingenuo, no tiene
sustancia, parece que el tipo nunca ley6 nada posterior a Bradbury. Y tampoco
daba para meter a esta mina, la Ferndndez; esté claro que eso no es ciencia ficcion.
Es una pajereada hipster.

Tomo otro trago.

—Voy a buscar otra? —le pregunté, haciendo el ademdn de levantarme.

—Y o0 no tengo un peso mds; ando justo.

—No importa —le dije— invito yo.

Me levanté, tomé la botella vacia, caminé hacia el interior de la estacion de

servicio y le dije a la chica que atendia, bastante interesante y con pinta de trola,
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La pornografia y la ciencia ficcién estdn separadas por milimetros —dijo
Alfredo Kowak de espaldas a uno de los cuatro o cinco paisajes postapocalipticos
de Montevideo. Me pareci6 que miraba hacia el otro lado, hacia el centro o hacia el
monumento a los Caidos en la Guerra Civil.

Estdbamos tomando una cerveza en la estacion de servicio de Rondeau y
Libertador, ante una interseccion ballardiana de paredes enormes que se levantaban
a modo del vasto panorama y desfile de todas las amenazas contra el cielo
registradas por la ciencia ficcion distopica.

—Fl] mundo en que transcurren los relatos porno es fantdstico —continud
Alfredo— es otro planeta, el planeta del porno, donde todas las minas estdn
buenisimas y el sexo es la cosa mds ficil. Sos un repartidor de pizza que va a
entregar una muzza, te abre la puerta un minon con unas tetas hasta acd; entonces
sacés la chota y la mina te la va a chupar automaticamente porque es un alien, es
de otro planeta, ;entendés? Nada de emociones, nada de explicaciones, nada de
nada... sacas y slurp...

Me servi otro vaso de cerveza.

—Entonces —continu6— me pareci6 natural escribir también porno, y todavia

mads escribir porno de ciencia ficcion. Siempre se puede pensar que €so no es en





